フリーランスはヒマなのだ

フリーランスのお友だち〜本・映画・テレビ・ネット

2020年を迎える前に「TOKYOオリンピック物語」を読む

近々「走り」を本格的に日々行っている人を被写体とした撮影があります。
予定しているシーンは、都市のなか、自然のなか、住宅街のなか、さらにはトラックと舞台が分かれ、しかもカット数もある程度必要なため、それぞれにいかに変化をつけるかがなかなかに難しいのであります。
 
 
過去の映画の中で「走り」はどう撮影されてきたのか、立て続けに「走り」が出てくる映画を見まくりました。
 
フォレスト・ガンプ」「炎のランナー」「ラン・ローラ・ラン」「風が強く吹いている」、そして「東京オリンピック」(市川崑
どれも「参考」という点では特に参考になるわけでもなく、まったく一から考え直そうと思っただけでも見た価値はあったかな、という感じです。
 
 
でも「東京オリンピック」という映画は実に素晴らしい。なんど見ても飽きない、新たな発見がある、記録映画の大傑作です。
「人を撮る」ことのすべてが詰まっています。
 
競技の記録だからそこに演出なんて付け入る隙などなく、行われているものを撮るだけ、といってしまえばそうなのですが、そこはやはり市川崑
明確に「人を撮る」という演出意図を持ち、それを何百人かのカメラマンに徹底し、「狙い」を浸透させています。
こういう撮影は、カメラマンひとりひとりがどれだけ現場で視野を広げて、フレームの外で繰り広げられている「人」を見逃さないかにかかっています。
東京オリンピック」は、オリンピックという舞台で起こっている「人の営み」を余すところなくすくい取った映画ともいえ、さぞかし市川崑はラッシュ(撮影素材)のひとつひとつに興奮したのではと想像します。羨ましい。
 
 
単独に映画だけ見ても面白いのですが、この本「TOKYOオリンピック物語(野地秩嘉)をあわせて読むと、50年以上前の日本の熱量がビシビシ伝わってきます。

 

TOKYOオリンピック物語

TOKYOオリンピック物語

 

 

グラフィックデザインピクトグラム、リアルタイムの速報、選手村での大量の調理システム、民間警備、今では当たり前のものがすべて東京オリンピックをきっかけに誕生したことがわかり驚きです。
 
「今の当たり前」が1964年の東京オリンピック以降に築かれたと思うと、2020年以降に、どんな当たり前が生まれるのか。
新しいものって世に出たその瞬間にはそれが後の当たり前になるかどうかになかなか気づかないけれど、2020年はいろいろな新しいものが満を持して飛び出そうとしているだろうから、そのひとつひとつを、どうだろうかと、確かめながら注目するのも楽しいかもしれません。

タイのCMに思う、もし自分が監督だったらあのカットを入れたかどうか?

タイのCM、特に生命保険会社のCMは泣ける、と評判です。
そのシリーズのひとつにこんなのがあります。
 
幼稚園か保育園の発表会なのか、親たちが見守るなか、子どもたちが歌っています。
曲は「ケセラセラ(Whatever will be, will beなるようになる)」
歌う子どもたちのカットが積み重なるにつれ、子どもたちが障がいを持っているということに気づきます。
 
最後を締めるコピーはタイ語だから意味は分かりませんが、じっと見続けてしまう感慨深いCMです。
 
 
ただこのCMで2つの疑問が。
 
 
ひとつは、おそらくプランにもコンテにもなかったであろうカットの存在。
歌の後半、スタッフの姿が2カット挿入されています。
聴き入っているその顔は神妙で真剣。技術、という仕事を離れ、その歌声と彼らの運命に心惹かれてしまった、そんな表情です。
 
 
何台のカメラで同時撮影していたのかわかりませんが、おそらく撮影中、監督はスタッフのその表情に気づき、カメラマンへ撮影を指示したのでしょう。
 
こうしたドキュメント的撮影現場の場合、監督はレンズの向いていないところにもナニカないかと目を光らせなくちゃいけないから、このショットは奇跡なんかではなく必然だったとは思います。
演出は常に全体を見るべき立場だから、スタッフであろうと惹きこまれている表情を発見したら撮影までは、しておくでしょう。
 
 
問題はこの後。
このカットを本編に挿入するかどうかの判断。
 
子どもたちと親たちだけの閉鎖空間に、客観的で異質であるスタッフのカットを入れこむことは正解なのかどうか。
 
 
 
もうひとつの疑問は音楽。
「Que sera, sera ケ・セラ・セラ (Whatever will be,will be(なるようになる)」
ヒチコックの「知りすぎていた男」でドリス・デイが歌っていました。
 
♪~
子どもたちは自分は将来何になるのって私に尋ねるの
美男子になるの?お金持ちになるの?
だから私は優しく答えるの
 
ケ・セラ・セラ
何事もなるようになるのよ
未来のことなど予測できないわ
自然の成り行き次第よ
~♪
 
 
この歌はメロディがステキで好きな歌のひとつ。
でも、詞の内容を読み解くと、
もうすでに運命は決まってる 変えられない 未来は自分のチカラでは動かしようがない という諦観のようなものを感じてしまうんだけど…考え過ぎなのか。
 
 
で、ケ・セラ・セラの内容をそう捉えると、スタッフカットの挿入が異なった意味を帯びてくるから残酷です。
 
歌う子どもたちと見守る親たち、だけの構成なら、この先変えられない運命をともに受け入れ、なるがままに生きていこう、という当事者間の愛情や絆に強さに心打たれるけれど、第三者であるスタッフのカットが挿入されると、愛情とか絆とかいう結びつき以外の「同情」「哀憫」「慈悲」の要素を感じさせてしまうからです。
 
だから、もしも、自分がこの作品の演出家だったら…悩むな、悩むだろうな。
 

穂村弘さん、勝手に友だち宣言お許しを

穂村弘さんのこの一文。
 

f:id:ume_tubu:20170611164429p:plain

悲しいほどこの気持が分かる。分かって気づく、いくら「深夜特急」や「謝々!チャイニーズ」を読んで、出会いやハプニングに憧れたって、そんな旅なんてできやしないっことに。
 
かつて会社員だったとき、東京へ出張するだけでも、同行者が場当たり的で大雑把でなんとななるさ主義の場合、しかもそれが上司だったりして「指定取らんでも自由席でええ」とか言われたりしたら、新幹線に居場所は確約されていないを意味する。自由席だったら少し早めに駅に到着して並ぶかと思いきや、なんとかなるさサンはギリギリにしか駅に現れない。
いくら自分が早めに並んで席を確保できたとしても、その席は自分の居場所じゃなく上司に譲ることになる。
そんなのイヤだ。

 

もうおうちへかえりましょう (小学館文庫)

もうおうちへかえりましょう (小学館文庫)

 
世界音痴〔文庫〕 (小学館文庫)

世界音痴〔文庫〕 (小学館文庫)

 
現実入門―ほんとにみんなこんなことを? (光文社文庫)

現実入門―ほんとにみんなこんなことを? (光文社文庫)

 
野良猫を尊敬した日

野良猫を尊敬した日

 

 

絶叫委員会 (ちくま文庫)

絶叫委員会 (ちくま文庫)

 

 

蚊がいる (角川文庫)

蚊がいる (角川文庫)

 

 

 

謝々(シエシエ)!チャイニーズ (文春文庫)

謝々(シエシエ)!チャイニーズ (文春文庫)

 

 

転がる香港に苔は生えない (文春文庫)

転がる香港に苔は生えない (文春文庫)

 

 

愚か者、中国をゆく (光文社新書)

愚か者、中国をゆく (光文社新書)

 

 

 

1967年のSNSはすごかった。森とんかつ泉にんにくかーこんにゃくまれてんぴら

「スター誕生と歌謡曲黄金の70年代」
 
副題だけを目にすると、なんか俗っぽくてタレント暴露本の香りがするけれど、いやいやなんの見事なドキュメントでした。
阿久悠「夢を食った男たち」。
スター誕生、ピンクレディ、GS(グループサウンド)など60年代から70年代の日本の音楽史(歌謡曲・アイドル)を阿久悠自らドキュメントしていて、当時ブラウン管(!)のこちら側から眺めていた身としては懐かしさだけでない興奮さえ覚えます。
また阿久悠の文章が惚れ惚れするようなカッコ良さで付箋だらけとなって文庫が1.3倍ほど膨らんでしまいました。
 
アイドルの売り出し方、音楽を通じての時代の作り方など、ビジネス書としても読めるおすすめ本です。
と、ここまでが前置き。
 
 
 
記憶というのはとんでもないところにスイッチがあるものです。中にほんの数回出てくるだけの固有名刺をきっかけに、いま頭ン中である替え歌がグルングルン渦巻いています。
 
元歌はこれ。
♪~森と泉にかこまれて 静かに眠る ブルーブルーブルー・シャトウ~♪
 
フルートを手に歌うなんだかおかしな楽器編成のバンド(ブルー・コメッツ)の、1967年(さっき調べて分かった)のヒット曲(「ブルー・シャトウ」)です。
 
しかしこの歌、あの頃小学生だったあなたとあなたは、おそらくまともには歌っていなかったと思われます。こう歌ったんじゃないですか。
 
 
 
♪~森トンカツ 泉ニンニク かーこんにゃく まれテンプラ 静かニンジン 眠ルン◯ン~♪
 
 
 
 
それにしてもなんだったんでしょう、このしりとり的な流れ、心地よさ満載です。
昭和の子どもたちは一度は口ずさんだ記憶がおありでしょう。
 
しかも最後は「ルン◯ン!」。ルン◯ンなんて単語、今は死語というか気軽に口ずさむことがはばかれます。あの頃は駅前とか橋の上とかでよく見かけました。
今は呼び名を変えていますが、ドイツ語の「ルン◯ン」はダメで、英語のHomelessがOKな理由がよくわかりません。
 
 
それはさておき、この替え歌の発生源はなんだったんでしょう。
 
1967年というとインターチェンジはあったけれどインターネットの欠片もなかった遠い歴史の彼方。子どもたちの情報源といえば、テレビか雑誌しかありませんでした。
テレビか雑誌か。どうも臭いのがテレビ。
 
なんたってあの頃のテレビには、「あったり前田のクラッカー」とか鉄人28号の「グリコグリコグ~リ~コ」といくつかの前科があって、となると容疑者はぐんと絞られ、じっちゃんの名にかけてテレビという線が濃厚です。
 
 
いやいやもしかすると広告代理店発、てのも考えられます。
「あったり前田のクラッカー」や「グリコグリコグ~リ~コ」がそうだったように、案外とんかつ屋、天ぷら屋から依頼を受けての替え歌、という線も捨て切れませんが、商品名や店名でなく一般名詞であることから、早々と疑いは晴れてます。この歌歌ってからこんにゃく食べたくなった、という記憶もないから。
 
 
なんにしろ理由もなく昭和の子どもたちはある日突然集団登校や校庭の片隅で大合唱していました。
 
改めて口ずさんでみて見事な替え歌だなぁと感心してしまいます。
 
 
 
2017年の今、口コミだのBUZZだの炎上だの、話題になりたいシェアされたい、を前提としたいろいろな企画物がネット上に氾濫していて、ときおり下心が見え隠れして食傷気味なところがあります。
たとえ面白く新しくハッとさせられるものに出会いシェアしてもほんの数日で次なるコンテンツが上書きしていって、あれちょっと前のアレってなんだっけ、となることもあります。
 
去年の流行語大賞も……はい、もうすっかり記憶にありません。
 
 
10年後20年後30年後平成の子どもたちは大人になって「♪~串に刺さっただんご~♪」「♪~ピーヒャラピーヒャラ~♪」と自然に口ずんだりするのでしょうか。
 
 
 
1967年の♪森トンカツ♪は流行という枠を越え、熟練の域にまで達している。一度自転車に乗ることを覚えたら一生忘れないように、♪森トンカツ♪は昭和の子どもたちの脳裏に刻み込まれているのだ。
 
去年のことは忘れても子供の頃のことはしっかりと覚えている。年寄りは昔ばなしが多いってこういうことね。

 

 

 

そこにブレイブはあるか?「注文をまちがえる料理店」こそクリエイティブ

「注文をまちがえる料理店」なる店が期間限定でオープンしたらしい。

東京のお話なので、地方ではニュースや記事でしか触れることできないが、気になる。

news.yahoo.co.jp

 
写真を見る限り笑顔があふれるとてもステキな空間のようで、ああ、これがクリエイティブというものの、正しい、というか望ましい発揮のされ方なんだろうな、と。 
堂々と「まちがえる」とうたっているからお客さんは承知の上で訪れるだろうし、「まちがえる」ことから始まるかもしれないストーリーやコミュニケーションを楽しみに変えることだってできてしまう。
 
こういうのってデザインの果たす役割は、ホント重要。 
 
期間限定だからお金をかけられない、なーんて考えると、色とりどりのマーカーを使った手書きの店名看板や手作りの花飾り(西野亮廣氏はこれを<ババア花>と呼んでいる)を散りばめた、途端に公民館的な催しになってしまうから危険です。
みんなで善いことやってます感が、訪れる側にも重くのしかかってくるから辛いです。
 
 
(なつかしのゲバゲバ90分を思い出す)「あ、まちがえちゃった」の舌出しマークに出迎えられたらもう楽しむしかないですからね。
 
 
この企画を知ってすぐに思い出したのが、ちょっと前に読んだ本のなかの、こんな話。

 

公園対談 クリエイティブな仕事はどこにある?

公園対談 クリエイティブな仕事はどこにある?

 

 

国際的な広告祭で審査委員長を務めている人が、どんな基準で広告を審査するかと聞かれてこう答えました。
 
 
「ブレイブ(勇敢)であるかどうか」
 
「勇敢さと臆病さは同居していて、勇敢にものを伝える時には、自分がほんとうにこれを言っていいんだろうかというドキドキした臆病さと葛藤しなくてはいけない。葛藤しないでいきなり出ていこうとするのはただ無謀でしかない。
 
無謀と勇敢は違っていて、いろいろ怖がって、自分の中では試行錯誤しながらそれでもやることに意味がある。外に出ていく姿勢が勇敢さであって、それが審査基準ではないか」と。
 
つまり、こんなことを言うと駄目なんじゃないかとか、こんなことをすると問題が起きるんじゃないかと思えることを、あえて言い切る、やりきる、ということ。
 

 

 
「注文をまちがえる料理店」には、この勇敢さが見事にありますね。
当然批判する人はいるでしょうし、最初からそれも織り込み済みなんでしょう。
でも、発想から企画・準備の間の試行錯誤のなかに、やることの意味をしっかりと見出して形にする<勇敢さ>がありますね。ブレイブストーリーです。
 
 
「ブレイブであるかどうか」の文章は、自分にも向けられているツライ問いかけでもあってずっと記憶に残っていて、でも今ひとつそれがイメージできていなかったけど、(イメージできないフリをしていた、かも)
今回この「注文をまちがえる料理店」を知って、ああ、ブレイブとはこういうことかもと、思う、月曜日の朝なのです。

カレーライス以外のカレーは邪道だ!と思っていたが、ああ、人生損してた

「今夜はカレーよ」「わーい」
なんて会話が聞こえてくると、夕暮れの河川敷を思い浮かべてしまうほどカレーが醸し出すイメージは温かい。
多くの人はカレーが好きなようで、Facebookにもたまに「休日の今日は朝からカレーを煮込んでいます」という男の料理系投稿もあったりして、カレーは平和と幸福のスパイスとして日常に欠かせないようです。
 
 
かく言う私、カレー大好き!ゼッタイこれ!というこだわりは特になく、ただ一つ
だけあるとしたら、カレーはやはりカレーライスであるべきで、カレーライス以外のカレーはどうも邪道のような気がしてなりません。
 
例えば、カレーうどん、カレーパン、カレーせんべいとか。
 
ダメはないですよダメじゃないですけどどこか規制をすり抜けながら大きな顔して公道を走るマリオカートに近い気がして、けしからん!と思ったりするわけです。
 
そんなわけで物心ついたときからカレーはカレーライス以外食べたことなくて、たまに「カレーうどん行こか」と誘われても、邪道だ!と拒否っていました。
ところが、ところがですよ、思ったわけです。人生後半戦に入ってこのままカレーライスだけの人生でいいんだろうかと。法律が変わる前にマリオカートに乗るべきではと。
 
 
そんなこんなで2016年、名古屋は伏見にある「鯱市」という店ではじめてカレー煮込みうどんなるものを食べました。
 
 
うまかった。禁断の味に触れました。人生とは脇道にこそ至福が隠れているんですね。たまには途中下車をしないといけません。
 
 
と、ここで強引に、
カレーしかつながっていませんが、この絵本「カレー地獄旅行」

 

カレー地獄旅行

カレー地獄旅行

 

 触れるとやけどしそうなこの色使い、ハァ〜と息を吸うと脳天まで突き抜けそうな激辛感覚、滴る汗がめくるページの上を転がっていくほどHot状態。

f:id:ume_tubu:20170603093106j:plain

f:id:ume_tubu:20170603093112j:plain

f:id:ume_tubu:20170603093118j:plain

 
これからの季節、眺めるだけで汗ダラダラかもしれませんが、これ読みながらのかき氷が至福かもしれません。
うちの子、カレー好きなんだけど野菜だけよけるの、とお悩みのお母さま方、ぜひお子様とカレー地獄へ出かけましょう。

分かる人だけ分かればいいという控え目な表現者たち

どんなに押しつけがましい発明家や芸術家も、自分の作品の受け手が赤ん坊であった時、それでも作品を一切変えない人間はどのくらいいるのだろう。過去の天才達も、神谷さんと同じように「いないいないばあ」ではなく、自分の全力の作品で子供を楽しませようとしただろうか。
 
上の文章は、又吉直樹「火花」からの引用です。

 

火花 (文春文庫)

火花 (文春文庫)

 

 

文中の神谷さんは、主人公の先輩芸人。
2人で公園にいる時、傍らで泣いている赤ん坊がいました。先輩芸人はその赤ん坊をあやそうと、訳をわからない川柳をたてつづけに詠みます。赤ん坊はそんなの分かるわけなく泣き止みません。
そこで、主人公は赤ん坊に対する定番のあやし方「いないいないばあ」をします。
そんなくだりの文章です。
 
 
 
 
広告の仕事の場合、制作のプロセスや完成品のその先に、いつも誰かがいます。面識はなくとも名前も知らなくとも明確に届けるべき、届けなくてはならない相手がいます。
だから、表現するときは、届けるべき相手の(想像上の)顔を思い浮かべ、その相手にあわせた表現を心がけます。
 
 
そんな広告の仕事の傍ら、私は(半分趣味で)アートイベントも時に開催したりしています。
地方の空き家や古民家を舞台に、複数のアートストが作品を展示するこじんまりとしたイベントです。メジャーなアーチストを起用できるほど予算もなく、地元を中心に細々と活動しているアーチストが中心のイベントです。
 
で、そんなアートストたちの作品を見ていて、いつも思うことがあります。
 
 
アートは、相手によって作品・作風を変えるべきか否か、です。
 
 
もうすでに◯◯といえば◯◯、といわれるほど作風や個性を確立したアーチストは、その独自の作品を見るために人は集まってきますからそんな心配をすることはありません。
ただ、まだあまり知られてなく作風や個性が浸透していないアーチストは、どこまで見る人のことを意識しているのだろうかと時折疑問に思います。
 
アート、特に現代アートの場合、分かる人だけに分かればいい、というセリフを口にするアーチストがいます。
でもそれって作品への歩み寄りを否定することになりはしないのかな。
 
複数のアーチストが集まるグループ展の場合、イベント色が強いせいかもしれませんが、人気不人気がはっきりと出てしまいます。
いや、人気不人気とはちょっと違うかな。滞在型か素通りと言った方が正しいかもしれません。
 
 
お客さんが展示箇所に入って、さっと見てすぐ出て行ってしまう展示と、ある程度の時間滞在してじっくりと鑑賞する作品。
もうその違いは明らかです。
素通りされてしまう作品には、なんの説明もなく、分かってもらおうという意思がない作品です。
かたや、じっくり鑑賞作品はキャプションなどを丁寧にわかりやしコトバで書き、なんとか分かってもらおうという試みがあります。
 
 
 
 
 
「火花」のなかにもうひとつ、おもしろい、というか興味深いシーンがありました。
主人公と先輩芸人が公園を散歩している時、なにやら珍しい楽器を演奏している若者と出会います。
主人公らは、その楽器が珍しくどんな演奏をするのかどんな音がするのかと立ち止まり眺めます。すると、若者は注目されるのが不快なのか演奏をやめてしまいます。
それを見て先輩芸人が叫びます。
「ちゃんと、やれや!」「お前がやってんのは、表現やろ。家で誰にも見られへんようにやってるんやったら、それでいいねん。でも、外でやろうと思ったんやろ?俺は、そんな楽器初めて見た。めっちゃ格好良いと思った。だから、どんな音がすんのか聴きたかったんや。せやのに、なんで、そんな意地悪すんねん。聴かせろや!」
 

 

これです。ここを読んで、もやもやと消えました。
 
アートを展示するということは表現。なのに、キャプションも不明瞭で説明も下手で分かってもらおうという努力のない作品。一体何のために表現活動しているの?と疑問に思います。
 
見てもらいたいから感じてもらいたいから発表の場を設けているのでしょうが、見てもらう感じてもらう努力をしているのかどうかが疑問なんです。もったいないとしか言いようがありません。

「岐阜にイジュー」が染みてきた

4月から「岐阜にイジュー」というドラマが放映されています。
名古屋テレビ制作だから、これはローカルで東海地区だけのOAなのかな。
 
 
都会の女子2人が岐阜県白河町(白川郷じゃないよ、白川町だよ)に移住を決め、生活をしていくドラマです。
 
こういうローカルのドラマは気になる。願わくば自分が作りたいと思っているからで、はてさてどんなものかとずっと見ています。
 
 
はじめの数回は正直ピンと来なかった。
ところどころ、ああ、タイアップかぁ〜というカットやテロップが頻繁に出てきて、物語にすんなり入れないもどかしさがあって、まあ、でもそれもこの手のドラマではしょうがないか、と思っていました。
 
でも第4話「鹿を狩りに行く」第5話「生き物が食べ物になる」あたりから、なんだか地味に染みてきたのです。
 
序盤気になっていたタイアップ色も薄れてきて、淡々と現象を捉えながら、段々と白川町で生きる、ということを押し付けがましくなく至極客観的に描き始めたからです。
 
特に第5話「生き物が食べ物になる」の回。
射止めた鹿をさばいていくシーンは、一回こっきりのぶっつけ本番のようで、さばかれていく鹿と二人を同時に捉えたカットもあり、リアクション別撮りではないリアリティがありました。
 
 
また、そのあとの、
近所の人に味噌汁をいただき、それを温め直してひとり朝食を取るシーンが手持ちカメラのドキュメンタリーのような静けさで描かれていて、ただ食するだけのシーンに見とれてしまいました。
 
 
主演二人のうちひとりは、河瀨直美監督の「光」の主演・水崎綾女さんで、白川町に移住する前は都会で音声ガイドでもやってたのかな。なーんて「光」での役がそれだから。
この記事書いてる段階でカンヌ映画祭の結果でてないけど、綾女さん、カンヌと白川町って振り幅広すぎ、でもいいタイミングのオンエアです。
 
 
 
先輩移住者役の芹澤興人さんは、実はこの人知らなくて、最初は本当の移住者かと思えるほど白川町に溶け込んでいましたね。
でもどっかで見たことあると記憶を引っ張り出したら、はいはい「トットてれび」。
渥美清中村獅童)の回で、黒柳徹子満島ひかり)が、「男はつらいよ」のロケ先を尋ねた時、徹子さんを止めるスタッフ役でチラッと出てました。
 
 
「岐阜にイジュー」は全10話であと4話。じわじわ染みてきました。

 

移住女子

移住女子