フリーランスはヒマなのだ

フリーランスのお友だち〜本・映画・テレビ・ネット

瀬古利彦さんのように芸術と触れ合いたい。〜スイッチインタビュー達人達「横尾忠則×瀬古利彦」

いやぁ〜おもしろかった。スイッチインタビュー横尾忠則×瀬古利彦
ラソンランナーとしての瀬古さんしか知らなかったけれど、瀬古さんってあういう人なんだ。
あういうってどういう人?っていうと、世界的なアーチストであり年上でもある横尾忠則氏にたいしても遠慮の欠片もなく思ったことをずけずけと聞けちゃう気持ちのいい人。
 
 
絵の具を投げつけたような絵を見て「僕にもできそう。僕がやったら芸術には見えないけれど、先生がやると芸術になっちゃう」と。おいおい。

f:id:ume_tubu:20181211182046j:plain

f:id:ume_tubu:20181211182052j:plain

 
ストレートに「この絵、How much?」と(ホントはみんなも知りたいこと)聞いちゃう。おいおい。

f:id:ume_tubu:20181211182141j:plain

 
 
女性の横にドクロが描かれた絵について「どうしてドクロなの?意味ないの?じゃあ僕に分かるわけないや」と投げ捨てて。おいおい。

f:id:ume_tubu:20181211182226j:plain



 
そうした瀬古さんの言葉に、横尾さんも、
「難しいなぁ〜瀬古さんの質問は難しい。美術関係者の質問はさほど難しくない、答えやすいのに」とまんざらでもなく思わず失笑。

f:id:ume_tubu:20181211182304j:plain

 
 
この横尾さんの思わず出てしまった感想はけっこう本質的で、見ていたこちらも同じく失笑。
 
「絵の具投げただけ」「いくら」「なんだ意味ないの」なんて質問や感想は、美術関係者からはけっして出てこない言葉だから。
 
美術関係者は、芸術にはなんらかの意味があるもの!という前提でおそらく尋ねたりしているだろうし、意味を見つけ出せなくても勝手に高尚な意味付けを施しちゃうところもあったりして。
だから美術評論や画集の寄稿文なんか、なに言っている?的な文章や単語や表現に満ちあふれていて何回読んでも頭に入ってこない。わからん奴は芸術に触れるなという脅しのような匂いさえ感じてしまいます。
 
 
 
芸術っての厄介です。
芸術を語るとき(わかってもわからなくても)知識や感性や教養をフル動員します。
むりやりボキャブラリーをひねり出してそれらしいことを述べてその場をやり過ごすかもしくは、
「何日ぐらいかかったの」「素材はなに」「作るの大変だったでしょ」とか当たり障りのない感想で逃げ切ります。
 
芸術を前にすると瀬古さんのように素直になれない、
 
 
そんな芸術とやらの無形の圧力に屈しそうになるとき、岡本太郎の「今日の芸術」と「日本の伝統」の2冊を読むとホッとします。
岡本太郎の言葉は、小難しいいわゆる先入観や権威に惑わされている芸術に対する見方をくるっとひっくり返してくれます。
 
今日の芸術―時代を創造するものは誰か (光文社知恵の森文庫)

今日の芸術―時代を創造するものは誰か (光文社知恵の森文庫)

 
日本の伝統 (知恵の森文庫)

日本の伝統 (知恵の森文庫)

 

 

岡本太郎は宣言しています。
 
【今日の芸術は、
うまくあってはいけない。
きれいであってはいけない。
ここちよくあってはいけない。】

 

 
この宣言の真逆の「うまい」「きれい」「ここちよい」という基準はとてもわかりやすく、多くの人が簡単に評価できてしまう。いわゆる美術の教科書に載っているような「名作」の多くがそうで、そういったものが美術だと教えられてきたからです。
 
だから岡本太郎は(日本の美術教育への皮肉も含め)逆説的に、その価値基準は本当にあなた自身の価値基準ですか?と、問いかけています。
 
 
芸術とは「うまく」「きれいで」「ここちよい」ものであると思いこんでいるとき、その基準から外れた常識外の作品に出会ってしまうと、途端に理解が及ばなくなり「よくわからん」となってしまいます。
 
 
自分もここ5年ほど、アートイベントに関わりいろいろな作品と接してきました。
正直「よくわからん」という作品に出会うことも何度かありました。
でも「よくわからん」となっても、なぜだかすぐにその場から離れられず立ち止まらざるを得ないことがあります。
頭のてっぺんから下半身に向かってなにかがぞわぞわと蠢き足の先から這い出して床にガチッと爪を立てて動けなくさせてしまうような圧倒感のある作品に。
多分それは未知なるもの。新しいもの。
 
【芸術は創造です。だから新しいということは、芸術における至上命令であり、絶対条件です】
 
 
 
子どもが描く絵はめちゃくちゃおもしろいのに、他人と比較されたり比較したり、採点されたりするにつれてだんだんとフツーの絵に変わっていってしまいます。
 
岡本太郎は書いています。
 
【子どもの絵にはいきいきとした自由感はあるけれど、われわれの全生活、全存在を揺さぶり動かさない。なぜか?
子どもの自由は、獲得した自由ではない。許された自由。許されているあいだだけの自由。だから力はない。ほほえましく、楽しくても、無内容だと。】

 

反面、
 
【芸術家の作品のなかにある爆発する自由感は、心身の全エネルギーをもって社会と対決し、戦いによって獲得するもの。
すぐれた芸術に触れるとき、魂を根底からひっくりかえすような、強烈な、根源的驚異。その瞬間から世界が一変してしまうような圧倒的な力はそこからきていると。】

 

 
 
「今日の芸術」と「日本の伝統」を読み返すと、岡本太郎という人は、子どものような許される自由と、自ら獲得した自由の、ふたつの自由を持っていた人なんだなと痛感します。
 
 
「今日の芸術」は60年以上前の1954年にはじめて出版された本です。
復刻文庫版の序文は横尾忠則が書いています。
序文で横尾忠則ピカソの言葉を引用しています。
 
【「一枚の傑作を描くよりも、その画家が何者であるかということが重要である」】
 
そして
 
【「岡本太郎は何者であるか」
太郎さんほどピカソの言葉がぴったりの芸術家は日本にそういないのである。】

 

 
と締めくくっています。
 
 
 
 
のんべんだらりと生きている自分は、戦ってまで獲得したい自由はなく、絵画や彫刻や空間づくりのような、いわゆる「芸術的想像」はできそうにないけれど、これからは作品を観るとき、そこにあるのは、獲得した自由から生まれた表現なのか、それとも「うまい」「きれい」「ここちよく」あればいいとして作られた作品なのか、は意識して接しようと思います。
どちらがいいとか悪いとか、好きとか嫌いとかではけっしてないけれど、その場合の価値基準は「その作者は何者であるか」という、作品ではない「作者」のような気がします。

 

アホになる修行 横尾忠則言葉集

アホになる修行 横尾忠則言葉集

 

 

Nスペ「ロストフの14秒」は上質な推理小説の謎解きに似て興奮

東京・渋谷に設置された250台の防犯カメラから軽トラ横転野郎をまずは特定し、その人物がどこにどう移動していったかを渋谷以外の防犯カメラから地道に探し出し、自宅最寄り駅を割り出し、4人の逮捕に至ったという。

 

渋谷の250台に比べるとロシア・ロストフのカメラは28台と少ない。しかも検証すべきはたったの14秒。

でもこの28台のカメラに監督や選手らの証言が加わると、あの14秒の検証は、上質な推理小説の謎解きにも似た興奮のクライマックスとなるのだ。

www6.nhk.or.jp

 推理小説の場合、犯行に至る動機があるように、あの14秒以前のひとつのプレーに結果へと導かせる布石があったという。選手らはそのプレーにイヤな予感を感じたという。


あのときロストフのピッチに立っていない部外者は、アディッショナルタイムコーナーキックを攻めた。
でも、あの本田圭佑のキックには、ああ、そうか、そういった心理的伏線があったのか!

 

犯行の証言に「カッとなってやってしまった」がある。その証言だけを聞くと短絡的な身勝手な犯行に思えるが、「カッとなる」以前にカッとなるに向けた、石っころのような小さな伏線がいくつも散らばっている。無数の小さな点と点を結んだ先に「カッとなる」があるように、あの14秒にもそのときには気付かなかった小さな点がロシアワールドカップ日本代表の戦いのなかには潜んでいたんだ。

 

この番組は身震いする番組です。
映像の分析と証言だけで成り立っています。なんという構成力。どうやって番組に組み立てていったのか。


ワールドカップが終わっていつもNHKは日本代表の試合を分析する番組を8月かおそくとも9月には放送します。今年はそれがなかったからやらないのかな、と思っていたが、なるほどこれだけの検証、密度、構成、取材を考えると12月になってしまったのがよく分かる。それだけスンバラシイ番組です。

 

「終わったことはくよくよするな!」とか言われますが、失敗に終わったことを検証することは必要です。しかも正しく、冷静に、均等に。
この番組が行ったことはこれからのサッカー日本代表を変えてしまうんじゃないかと思えるほど貴重で価値あることじゃないかと思えます。

再放送は12月12日にあるんだけど、でも、前篇50分後編50分の完全版が12月30日にもあるとか。これはこれは絶対に!見逃せない!

 

 

「一瞬で決断できる」シンプル思考

「一瞬で決断できる」シンプル思考

 

 

江夏の21球 (角川新書)

江夏の21球 (角川新書)

 

 

テレビ離れなんてもったいない〜「ヘウレーカ」遠藤秀紀さんのエピソードに感動して、そして

テレビ離れなんてもったいない。
テレビほど手軽な情報源はありません。
テレビほど親切な案内人はいません。
 
これいかがですか?
こちらはどうですか?
と次々と並べられるメニューのなかには
ときには時間のムダと思えるものもありますが、
それでもどんなものにだって
こちらがその気になれば
ネタやヒントが見つけられます。
 
課題や意識をエサにして釣り針を投げ入れれば
必ずなにかが得られる釣り堀です。
 
ときには嫉妬や焦りや奮起や、新たな課題さえも釣り上がり、立ち止まってしまうことだってあります。
 
 
 
毎週見ている番組に「ヘウレーカ」(Eテレ)という番組があります。
 
先日の「”へそ”はどうしてついているの?」の回で、
獣医学者で比較解剖学の遠藤秀紀さんが、
小学校時代のエピソードを話していました。

f:id:ume_tubu:20181121112615j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112625j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112629j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112636j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112638j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112643j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112725j:plainf:id:ume_tubu:20181121112729j:plainf:id:ume_tubu:20181121112734j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112739j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112744j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112749j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112753j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112758j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112806j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112808j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112813j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112818j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112823j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112828j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112833j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112839j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112847j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112853j:plain

f:id:ume_tubu:20181121112855j:plain

 
信仰と事実を明確に区別し、
自分が信じていることだけが正しいわけではない!と
語ることができる素晴らしい先生です。
 
 
 
この番組を見たすぐあと、「沈黙〜サイレンス」(マーチン・スコセッシ)を見返しました。
 
 
自分はまったくの無宗教なため、
「沈黙」は(遠藤周作の原作を読んだ時も映画をはじめて観た時も)<どうしてそこまで>の苛立ちしかありませんでした。
 
 
でも、遠藤秀紀さんのエピソード(19番目の言葉)
「この本にすがらないと生きていけない人が、地球には何10億人もいるんだ」
を知った後に「沈黙」を観ると、奇跡が起こらないのにすがってしまう人がいることにも、ほんの少し理解が及ぶことができたかと思ったりもします。
 
 
テレビから「沈黙」へ。
そして理解が難しかった「サピエンス全史」「ホモデウス」にもテレビは連れていってくれました。
 
虚構の物語を集団で共有するってこういうことなのかもと。
 
 
テレビはいろいろなきっかけを与えてくれます。
 
テレビなんて!と言ってると

 

 

沈黙 (新潮文庫)

沈黙 (新潮文庫)

 
サピエンス全史(上)文明の構造と人類の幸福

サピエンス全史(上)文明の構造と人類の幸福

 
ホモ・デウス 上: テクノロジーとサピエンスの未来

ホモ・デウス 上: テクノロジーとサピエンスの未来

 

 

 

写実を超えた金魚たち〜深堀隆介展で感じたこと

「本物そっくり」
 
美術作品に対するその感想は、褒め言葉なのかどうか、よくわかりません。
エアブラシや鉛筆を使って本物そっくりに描く作品をよく目にしますが、「上手いなぁ〜」以外に何かを感じたことはありません。感心して呟いても、すぐ次の瞬間には忘れてしまっています。(個人の感想です)
 
 
ただそんな中、深堀隆介さんの金魚には、写実を超えた「なにか」を感じてしまいます。

f:id:ume_tubu:20181116192030j:plain

透明な樹脂のなかで、層ごとに描かれた金魚の断片が重ねられることで、俯瞰すると金魚の立体となってリアルに浮かび上がってきます。
支持体である樹脂はそのまま「水」の表現となり、透明でありながらこれもまたリアルです。
うん?透明で?リアル?
 
 
風は見えません。
でも揺れる木々や舞うビニル袋や肌の感触によって「あ、いま風が吹いている」を知るように、深堀さんの水は、相対として描かれている金魚によってその存在が見えてきます。流れや水温さえも感じてしまいます。
 
尾びれ背びれの滑らかな動きは、水の中で金魚が辿ってきた軌跡の表れで、1秒前1秒後の動きさえ思い起こさせます。

f:id:ume_tubu:20181116192111j:plain

f:id:ume_tubu:20181116192119j:plain

 
 
金魚の思い出は、夜店の裸電球と水で膨らんだビニル袋と2、3日だけの世話と、飽きた頃の<死>
もう飼わないと宣言しても、次の夏になるとまた物置から汚れた金魚鉢を引っ張り出すことになります。
 
 
深堀隆介さんは創作に悩み自信を失っていた時、7年間生き続けた金魚の存在に改めて気づき、その美しさに創作意欲をかきたてられたといいます。
 
「金魚救い」
 
金魚に救われたこの出来事を、深堀さんはそう呼んでいます。
 
 
 
刈谷市美術館で11月4日まで開かれていた【深堀隆介展】は徹底して金魚です。絵画もありますが、圧巻はさまざまな容器のなかで泳ぐ金魚です。
 
枡、ケロリン桶、逆さまの安土城、潰れた空き缶、番傘、引き出し、割った竹などなど(水=樹脂が入る)あらゆる器のなかで、深堀さんの描く金魚がいきいきと泳ぎ回っていました。
 
金魚鉢や水槽だけでなく、金魚の生きる場所を限りなく広げてあげることで、「生きろよ」という、深堀さんの金魚への感謝と愛情が込められているような気がします。
 

f:id:ume_tubu:20181116192205j:plain

 
「金魚救い」と名付けた金魚の創作。
おそらく初期はその名の通り、自分を救ってくれた金魚の姿に自分自身を重ね合わせていたのでしょう。
その変遷を想像しながら順に展示を観ていったのですが、ある作品で「金魚救い」という意味の広がりをじんわりと感じてしまいました。
 
その2つの作品のタイトルは「小さな一歩」と「夕凪(ゆうなぎ)」
どちらも東日本大震災がきっかけで生まれた作品です。
 
 
「小さな一歩」
 
津波で命を落とした8歳と3歳の兄弟の上履きが、瓦礫となった家屋の土砂から見つかりました。深堀さんは二人を偲んで、その上履きに金魚を描きました。
姉の上履きには金魚と桜の花びらを。弟の上履きには金魚と花火を。
 
「夕凪」は、津波で行方不明となった7歳の少女の筆洗バケツに金魚を描いた作品です。
 
 
いまはもう履く人のいない上履きと、今はもう筆を洗う人のいないバケツ。
そのなかで金魚は泳いでいました。どこからか来て、どこかへと泳いでいくように。
 
 
今回の展覧会では、その多くの作品が写真撮影禁止でした。
「小さな一歩」も「夕凪」も撮影禁止です。今思い出しながらこれを書いています。
上履きにはたしかひらがなで名前が書いてあった。
全体的にちょっと薄汚れていた。その汚れは瓦礫による汚れなのか、学校生活の汚れなのか。
筆洗バケツはたしか緑色だったような。バケツの縁には筆でぬぐった絵の具の色がのこっていたような。バケツの周りになにかのキャラクターの絵が印刷してあっったような。
 
 
亡くなった子どもたちやご遺族にとって当事者でも関係者でもない者にとって必要なのは、すぐにフォルダにしまわれてしまう記録よりも、こうした記憶なのかもしれないなと思ったりもしました。

 

深堀隆介作品集 平成しんちう屋

深堀隆介作品集 平成しんちう屋

 
金魚養画場

金魚養画場